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Querida Nerea: 

La historia que te voy a contar, bien la conoces. Pero 

no quiero que se quede en el olvido lo que aquel fin de 

semana vivimos juntos en aquel hotel durante la Feria 

de Albacete. 
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La noche anterior 

- ¿Has ligado ya? – Me preguntó un amigo en 

uno de los muchos puestos de la feria, mientras 

tomábamos uno de los típicos y tradicionales 

mojitos de allí. 

 

- Hay una rubita justo en la habitación de al lado 

que parece muy sola, tal vez debería decirle 

algo. 

 

- ¿Cómo es? 

 

- Con pinta de pija, de piel blanca y ojos azules y 

calculo que 167 cm y 55 kg. ¡Que cuerpazo! 

 

- ¡Que cuerpazo! – Respondieron todos a coro. 

 

- Tú no tienes pinta de ligón. Mides 178 cm, unos 

70 kg, ojos y pelo negros. Vamos un tío normal 

con el pelo de punta. – Me dijo otro del grupo. 

 

- Algún día te contare mis secretos. 

 

- ¡Bah! 

Y así seguimos, bebiendo mojitos, charlando y 

hablando sobre la vida. 
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La primera mañana 

Así que me decidí a atacar, y sin más creé un plan 

sencillo y efectivo. 

Toc, toc. 

- ¿Qué queréis? – Sonaba enfadado aunque con 

esa voz angelical cualquiera lo diría. 

 

- Vecino de habitación. Vengo en son de paz. 

Abriste la puerta, en bata, o quizá en una túnica blanca, 

quien sabe cómo fue aquella primera visión, y unos 

ojazos azules como el cielo me miraron con curiosidad 

y cierta picardía. 

- Pensaba que eras… 

Carraspeaste para poner una voz seria que no te salía, 

ni creo que jamás te hubiera salido y me dijiste: 

- ¿Qué se te ofrece? 

 

- No quiero molestar, pero olvidé meter en la 

maleta el dentífrico y me preguntaba si tendrías 

uno para prestarme. Tengo un aliento horrible. 

Y te eché el aliento, arrepintiéndome al medio segundo 

y preguntándome si aquella desafortunada y repentina 

acción no echaría por tierra mi plan. 

- ¡Buf! No lo jures. 
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¿Lo decías en broma o de verdad me olía tan mal? No 

tardé ni un segundo en conocer la respuesta, una 

sonrisa bellísima de dientes blancos y bien colocados 

por la acción de unos braquets me dijeron que era lo 

primero. 

- Yo no me lavo los dientes, se me van a caer 

igual cuando sea vieja. 

Otra sonrisa cegadora. ¿Te podría pedir también unas 

gafas de sol? 

- ¡Eh! 

Vamos arranca, no te líes por una cara bonita y… ¡Eres 

un espíritu celestial! ¿Cómo has podido traer tan rápido 

el…? ¿Qué es eso? ¿Por qué te me acercas tanto? 

¿No iras a…? Bingo, beso que corta la respiración. 

Hicimos el amor apasionadamente, como si se acaba el 

mundo, sin miedo a demostrar el amor que a primera 

vista sentimos el uno por el otro. No nos conocíamos, 

no sabíamos nuestros nombres, ni de donde éramos, ni 

lo que nos esperaba. ¿Qué más daba? Ya no éramos 

Jose Luis y Nerea, éramos un solo cuerpo y una sola 

alma. 

Toc, toc. 

Nos miramos, nos sonreímos. ¿Tan alto habíamos 

demostrado nuestro amor? 

- Nerea. Levántate, hay mucho que hacer. – Dijo 

una joven voz masculina. 
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- Sal tú, veras que risa. – Me susurraste al oído. 

Me hinché como un gallo, me deshinché, te miré, me 

hiciste un guiño cómplice, me volví a hinchar, se me 

pusieron de corbata y abrí. 

- ¿Qué pasa? – Me salió una voz tan 

ridículamente varonil, que te reíste y ahí se 

acabó el macho ibérico. 

 

- ¡He echado un polvo de la hostia! – Le dijiste a 

aquel chico. ¿Ahora te habías convertido en un 

demonio? Si tenía dudas de mi enamoramiento 

ahora lo tenía claro. Me casaba contigo. 

 

- ¿Quién eres? – Preguntemos aquel chico y yo 

a la vez. 

 

- ¿Viene o no viene? – Preguntó una voz 

femenina desde la habitación de al lado, en la 

que reconocí a tu hermana por los ojos azules y 

la mirada picara, pero no por su voz y su 

cuerpo de camionero. 

 

- No. Bueno, no sé. Ven tú aquí, cariño. – Tu 

cuñado era un calzonazos y encima de un 

soplido hubiera salido volando. 

 

- Bueno, ¡Buenas noches! – Y le sacaste la 

lengua descaradamente, mientras le cerrabas 

la puerta en las narices. 
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Toc, toc. 

Apareció tu hermana, te dijo algo que no entendí y 

metió a su novio en la habitación, de una manera que 

me pareció pareciera un saco de patatas. 

- Me ha tocado la guapa. 

Me miraste, sonreíste. ¿Había dicho aquello en voz 

alta? Leyéndome la mente, me asentiste. 

- Bueno, señor amante. Me llamo Nerea y esos 

dos son mi hermana y su novio. Pero eso ya lo 

sabes. 

 

- José Luis, empresario audiovisual de 

vacaciones en Albacete. No tengo hermanos ni 

me interesa. - ¿Qué tontería acabo de decir? 

¿Por qué no me voy a tomar mojitos con los 

colegas? ¿Por qué aquel ser me tiene atrapado 

en su nube? 

Suspiraste. ¿Qué había hecho mal? No, todo había 

sido perfecto. 

- ¿Qué te pasa? – Me animé a preguntar. 

Volviste a suspirar y me lo contaste: 
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- Como ya supondrás, estoy de sujetavelas de mi 

hermana y su novio. Hace poco me dejó el mío. 

Cosas que pasan, nadie tiene la culpa, todos la 

tenemos, etc. Total, que para animarme 

decidieron traerme a la Feria de Albacete, pero 

el problema es que pasan todo el tiempo en la 

habitación, y yo me aburro, y como no conozco 

a nadie y no quiero preocuparlos perdiéndome 

por el recinto ferial más grande de España, vi 

en ti una liberación, una forma de pasar un 

buen rato. Pero… 

Me besaste. Yo también lo sentía. 
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Aquella tarde-noche 

Te presenté a mis amigos, con gran alegría por su 

parte. 

- Joder tío, has ido al cielo y has vuelto. ¡Que 

belleza! ¡Que…! 

 

- ¿¡Que polvo tengo!? – Le terminaste la frase a 

un tío tan necesitado, que si no hubiera sido 

uno de mis mejores amigos, le hubiera dado 

una paliza por desnudarte con la mirada. 

 

- O quizá a los infiernos. 

A pesar de que lo dijo en un susurro, le oíste 

perfectamente y ni corta, ni perezosa, le diste un pico y 

le dijiste al oído: 

- Búscate una novia. 

La risa general fue tal, que la gente nos miraba raro al 

pasar. “¡Como esta esta juventud!”, pensaban. 

Celebrando la vida y el amor, acabaste aquella tarde 

bebiéndote hasta el agua de los floreros. 

- ¡Viva la Virgen de los Llanos! ¡Viva Albacete! 

¡Viva mi amante! ¡Que no pare la fiesta! 

Con la camisa medio desabrochada y a grito pelao 

pasemos a la recepción del hotel, mientras yo pedía 

perdón por el espectáculo y me aguantaba la risa. 

Aunque al ver la cara de la gente, fuera imposible. 
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Te arrastré hasta el ascensor y por aquel largo y oscuro 

pasillo de la segunda planta del hotel, mientras 

cantabas las Manchegas de Albacete a pleno pulmón y 

me decías que me querías y no sé qué más. 

Lleguemos a la habitación. Yo reventado, tú con ganas 

de juerga. 

- Ven que te voy a… 

Sí, señor, vomitarme encima. Así me agradeciste el 

detalle. ¡Viva el amor! Puag. 

- Lo siento. ¡Buaaaargh! 

Vomitona para el nene y para la nena. 

Te desnudé y te metí en la cama, mientras tú dormías. 

Te miré. Te hubiera mirado toda la noche y hubiera 

dormido abrazado a tu lado. Pero mañana nos 

despediríamos para siempre. 

Aquella noche, no dormí. ¿Debía decir adiós? 
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La segunda mañana 

La respuesta me la diste tú cuando bajé a desayunar. 

- Toma. – Me dijo la recepcionista y me dio un 

sobre, que abrí con nerviosismo. 
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- Me hizo jurar que jamás te daría sus datos. 

Realmente te quería. 

  

 

Queridísimo Jose Luis: 

Una vez leí: “Claro que yo también he cometido errores, pero la vida 

no viene con instrucciones”. 

El día de ayer fue maravilloso, sin duda el mejor de mi vida: El amor, 

el sexo, el darle una lección a mi hermana, la amistad, el alcohol,… Ya 

me lo dijo mi hermana: “Pásatelo bien” y me dejó en tus manos. 

Pero debemos separarnos. 

Tú debes volver a Huecas, ese pueblecito toledano que jamás veré, a 

continuar con tus proyectos. 

Yo a Móstoles, donde sinceramente, ya no dejo nada. 

He de confesarte algo, mi novio me dejó porque no quería la verdad. 

No la soportaba. No deseaba no tener un futuro conmigo. 

Sí, me muero. Cáncer de Vesícula Irresecable. Rápido y mortal. Solo 

paliado con una fuerte medicación y en el día de ayer, con tu amor. 

No quiero que sufras viéndome morir. Ni quiero que me busques, 

por eso apenas te di apenas detalles de mí. 

Recuérdame en este día como lo que fui. 

Siempre tuya, 

Nerea 
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Realmente me querías. 

Y mientras deposito este diario, junto con el más 

grande y bonito ramo de flores que jamás se vio en un 

cementerio, me despido de ti y te digo con gran alegría 

Del cielo saliste, 

Al cielo volviste 

Y Dios ha querido 

Que de mi corazón 

No te hayas ido. 



 


